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Des Birmans et des lacs1
Jacques Ivanoff
1 François Robinne, après nous avoir initié aux saveurs birmanes et au goût de la mer (EFEO
1994), nous invite à la découverte d’un espace culturel très important en Birmanie, celui
du Lac Inlé. Nous y découvrons les relations qui unissent et désunissent les populations
qui le parsèment. Disons-le tout de suite, c’est un pari difficile que l’auteur se propose de
faire, car la complexité est grande. Nous sortons là du domaine de la description du fait
technique ou de la monographie détaillée, sujets de prédilection de F. Robinne et de tous
les chercheurs formés à l’école de Georges Condominas, et qui sont les vrais documents
d’excellence  de  l’école  du  CeDRASEMI,  n’en  déplaisent  à  tous  ceux  qui  voudraient
liquéfier la tradition française dans des analyses globalisantes et comparatives de bon
teint.  Mais F.  Robinne sait éviter les pièges de la facilité comparative et des théories
aléatoires. Toutes ses analyses, aussi pointues soient-elles, s’enracinent dans une réalité
qui nous est restituée, de façon plus ou moins détaillée. Bien sûr, cela ne va pas sans
quelques  difficultés  de  présentation.  Par  exemple  le  mélange  des  traditions  orales
recueillies par l’auteur et des travaux des chercheurs de référence (Luce par exemple)
perd un peu le néophyte dans les dédales d’une histoire compliquée. C’est ici un problème
de  méthode  auquel  on  se  heurte,  et  les  liens  entre  les  différents  niveaux  d’analyse
auraient dû être  proposés  d’entrée  de  jeu;  des  textes  auraient  pu  être  présentés  en
annexe afin de  ne pas  surcharger  la  lecture de données  variées,  issues  de  contextes
différents. Cependant, une lecture attentive permet de s’y retrouver. Chaque analyse est
cohérente, bien menée, bien expliquée. Mais comme le laisse supposer le titre, le sujet est
vaste  et  pour  faire  « décoller »  le  tout,  il  faut  suivre  l’auteur  avec  une  attention
rigoureuse, un peu comme dans les Mythologiques de Lévi-Strauss, où l’on ne peut sauter
une page sous peine de perdre le fil de la démonstration. 
2 Que  dire  devant  cette  somme  que  nous  offre  Robinne ?  Il  nous  avait  habitué  à  des
descriptions minutieuses, techniques et parfois sociologiques, toujours appuyées par une
ethnographie solide.  Certes,  le détour sur le littoral  birman (Asemi 1983,  EFEO, 1995)
l’avait déjà initié aux réflexions plus larges, à l’histoire et à l’orientalisme. Avec ce nouvel
ouvrage, le voilà hissé au niveau des grands orientalistes, des chercheurs de l’EFEO dont il
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a toujours été un fidèle. Car le contenu du livre est dense et chaque chapitre est en soi
une  petite  monographie.  Qu’il  s’agisse  du  bouddhisme,  de  l’astrologie  (dont  Robinne
devient un fin spécialiste), de l’histoire, des langues et d’autres domaines difficilement
exploitables  par  les  ethnologues,  Robinne a  su les  intégrer  et  les  restituer  dans  une
perspective  ethnologique  dynamique  et  comparative.  Le  comparatisme  régional  est
essentiel  à  une compréhension globale  des  systèmes complexes,  et  des  analyses  plus
générales, anthropo-logiques. Mais François Robinne ne tombe pas dans le travers des
« anthropologues »  qui,  après  leur  « terrain »,  se  lancent  immédiatement  dans  des
activités théoricistes, les créneaux offerts par les cognisciences, les sirènes de l’université,
et  deviennent  ainsi  les  « intellectuels  du  milieu ».  La  véritable  compréhension  de
l’homme dans sa diversité et surtout du fonctionnement de son organisation sociale passe
par la multiplicité des expériences, chaque fois affinées par les précédentes, qui concourt
à une ethnologie régionale de qualité. Robinne est en cela dans la lignée des Haudricourt,
Condominas  et  Bernot.  Mais  il  ne  pratique  pas  la  théorie  des  cercles  concentriques
(comme P.  E.  Josselin de Jong, que j’ai  moi-même appliquée sur le terrain);  il  fait  du
comparatisme transversal,  chaque domaine envisagé et  chaque population considérée
bénéficiant d’un traitement égal (ou presque). Le livre s’équilibre donc en chapitres de
qualité  scientifique égale  pour un objectif  moins  clair.  Peu importe  d’ailleurs,  car  sa
richesse  permet  à  chacun  de  s’y  retrouver.  Ni  monographie,  ni  traité  d’histoire  du
peuplement ou sociologie des systèmes politiques, l’ouvrage se place dans le courant du
relativisme  interethnique  dynamique.  Mais  les  descriptions  ethnographiques  ne
manquent  pas  non plus.  Robinne a  tenté  le  pari  d’associer  les  sources,  les  textes  et
l’histoire à l’ethnographie. De nombreux chapitres sont remarquables (La course du Cheval
sur le carré des directions, pp. 119-122, Éléments d’architecture comparée, pp. 126-147, etc.), et
le lecteur se régale, qu’il soit ethnologue, historien ou simplement un passionné d’Asie du
Sud-Est. 
3 Ce  lecteur  en  sort  fin  connaisseur  du  fait  ethnique  régional  et  découvre  toutes  les
situations que répertorie la littérature asiatique. Ce livre forme un tout, non pas tant pour
son objet déclaré c’est-à-dire la dynamique des rapports interethniques et l’appropriation
des représentations et du pouvoir autour du Lac Inlé, que pour son contenu qu’on peut
utiliser indifféremment en s’attachant aux éléments comparatifs ou comme un tout pour
comprendre le fonctionnement social des populations réparties autour de ce célèbre lac,
notamment les Intha. On apprend par quels procédés ils se sont intégrés dans le paysage
ethnique : « La vitalité d’un passé mythique, sans cesse revisité par la tradition orale, est
constitutive du processus par lequel les Intha légitiment leur présence dans la région »
(p. 38).  Les moyens mis en œuvre pour démontrer la présence et l’affirmation de ces
différents groupes sont nombreux, et chaque chapitre participe à la démonstration d’une
appropriation symbolique de l’espace géographique, rituel, politique. Tout y contribue,
par  exemple  les  carrés  ésotériques  qui,  soit  « […]  organise[nt]  l’ordre  cosmique  et
conditionne[nt] le cadre conceptuel de l’ordre social […] », soit « […] dessinent, au sein de
cette construction universelle, le rapport des hommes à la surnature […] »; et cela, plus
particulièrement  au  titre  de  la  protection,  le  résultat  est  que  « Dans  les  deux  cas,
l’interprétation des carrés ésotériques permet de dresser des éléments structurels  de
continuité et de discontinuité entre les différentes minorités » (p. 159). On le voit, pour
l’auteur, tout a une signification différente et chaque segment social étudié est en fait une
sémiologie  qu’il  nous  permet  de  découvrir :  le  sens  des  appropriations,  le  rôle  des
symboles dans l’identité, les moyens de reconquérir son passé, de reconstruire son avenir,
bref  le  mode  de  fonctionnement  de  plusieurs  ethnies  voisines.  Ces  significations
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multiples, adaptées et adaptables en fonction des conjonctures et des populations, sont le
point fort du travail.
4 Des reproches de détails, bien sûr, on peut en faire. On sent bien que les responsables de
la collection ont gardé la mise en page de l’auteur et n’ont pas jugé utile de faire un
travail d’édition performant. Mais c’est le propre des collections laissées aux soins des
chercheurs. On notera aussi par exemple, que la carte 1 mentionne les Salons à la place
des Moken. Robinne eut pu flatter son collègue en mentionnant simplement le nom réel
de l’ethnie. Les noms anglais des identifications ne dérangent pas, mais on se demande
pourquoi ils ne sont jamais énoncés en français (p. 49 par exemple). Quelques rares fautes
ne  nuisent  guère  à  l’ensemble :  les  schémas  sont  un  peu  compliqués  (facilités  de
l’ordinateur); sauf pour ceux concernant l’habitat, qui sont éclairants, il faut attendre la
page 37 pour découvrir ce qu’est un nat…
5 Les comparaisons à l’échelle régionale sont évidentes et le livre eut gagné en profondeur
s’il  avait  évoqué les mythes et les travaux comparatifs qui existent sur de nombreux
thèmes :  l’âme  du  riz  (Pottier,  Ivanoff),  les  thèmes  de  la  fabrication  du  paysage  qui
rappelle ceux de l’ogre et du naga de la baie de Phang Nga (cf. Boulbet), la combinaison
des  cinq  rivières  (p.  38),  laquelle  rappelle  de  nombreuses  légendes  comme  celle  de
l’embouchure  du  fleuve  Pak  Chan (frontière  sud  entre  la  Birmanie  et  la  Thaïlande),
censées être situées à la convergence de plusieurs grands fleuves, ce qui nous ramène à la
cosmologie  indienne,  aux  croisements  des  points  cardinaux  associés  au  centre.  Les
descriptions de la pagode et de son univers spatial nous rappellent G. Condominas (Le
bouddhisme populaire lao) et les thèmes du centre et de la périphérie sont une notion
fourre-tout mentionnée sous des appellations différentes : auréoles, ou principe des aires
concentriques.  Les  indications  sur  les  déplacements  de  populations  sont  capitales  et
l’auteur aurait pu s’appuyer sur les travaux des chercheurs du CeDRASEMI (cf.  Formes
extrêmes de dépendance, sous la direction de G. Condominas, EHESS, 1998).
6 Le chapitre 1, essentiel à la compréhension de l’ensemble, est un peu trop « scolaire »,
mais les assises théoriques sont bonnes et on aurait souhaité disposer tout de suite des
nouvelles données pour nous allécher. Des phrases comme « Dans la région de Nyaung-
Shwé,  la  légitimité  historique  tient  plus  de  la  manipulation  symbolique  des  mythes
fondateurs et de récits légendaires d’inspiration birmanes que de la réalité historique des
mouvements  de  populations »  (p. 24)  nous  rappellent  que  c’est  une  constante  des
royautés asiatiques et même des petites chefferies malaises que de manipuler les mythes
fondateurs pour asseoir  leur légitimité.  Le travail  historique de l’ethnologue consiste
alors  à  trouver  les  variantes  mythiques  et  reconstruire  le  mythe  populaire  ou
« d’origine » par croisement successifs. Par contre, Robinne a raison d’affirmer que « […]
les mêmes normes ne renvoient pas nécessairement aux mêmes formes […] » (p. 25), ce
qui  constituera  l’assise  théorique  du  raisonnement  mené.  L’auteur  nous  dit :  « La
démarche  engagée  ici  consiste  à  réunir  dans  une  même  interprétation  l’analyse  de
différents systèmes de représentation que partagent les populations concernées, à savoir
l’astrologie, le culte des esprits et le bouddhisme » (p. 28). Si les domaines qu’il envisage
sont importants, difficiles, complexes et révèlent des idéologies et des histoires anciennes
aux racines  indiennes  profondes,  il  n’en reste  pas  moins  que ce  sont  les  différences
factuelles qui vont nous éclairer sur les systèmes de représentation de chacun. Mais on
l’aura  compris,  ce  sont  les  dynamiques  sociales  au  travers  des  appropriations
idéologiques  et  symboliques,  qui  pour  Robinne  vont  autoriser  la  compréhension  des
relations interethniques. Mais il faut attendre la page 27 pour comprendre son objectif :
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« Notre propos ne se situe pas sur un plan comparatif qui consisterait soit à déterminer
sous cet angle la part de l’influence birmane sur les minorités, soit à dresser le catalogue
des spécifités factuelles ». Le projet est donc clair et ambitieux, bien que je crois que les
« spécificités  factuelles »  révèlent  des  structures  fondamentales  au  sein  de  groupes
hétérogènes.  C’est  la  démarche  comparative  de  l’ethnographe  qui  peut,  par  ce biais
analytique,  retrouver  les  classifications  originales.  Même  si  ces  spécificités  sont
intéressantes par « […] la maîtrise qui en faite par les uns dans leurs rapports aux autres »
(p. 28), elles sont plus que cela. Révéler ces faits donne aux chercheurs une vue claire de
situations complexes, permettant de retracer les origines des uns et des autres. 
7 Ce  travail  minutieux  nous  permet,  quel  que  soit  le  projet  du  livre,  de  découvrir  de
nombreuses traditions et l’on s’intéressera particulièrement aux sources de la tradition
orale qui, à mon sens, auraient justifié un chapitre entier. Et très heureusement, mais un
peu brièvement,  l’auteur nous rappelle  la  lignée dans laquelle  il  s’inscrit,  celle  de L.
Bernot  et  celle  des  anglo-saxons  (G.  Scott  et  J.P.  Hardiman;  W.  Dunn  Hackett…).  Le
postulat nous semble essentiel : « Privilégier la parole donnée correspond par ailleurs à
un  choix,  en  ce  qu’elle  permet,  dans  sa  diversité,  dans  son  dynamisme,  dans  ses
hésitations et par l’enthousiasme, le désintérêt ou l’oubli qu’elle suscite, de faire état des
nombreuses  variantes  auxquelles  donnent  lieu  les  mythes  fondateurs,  d’apprécier  la
légitimité historique dans la région dont chacun peut ou non se réclamer, et au travers
des  manipulations  symboliques  dont  fait  l’objet  la  tradition orale,  de  comprendre  le
processus par lequel les uns et les autres sont successivement amenés à jouer un rôle de
premier plan dans le  rapport  interethnique » (p. 31),  et  plus loin :  « Elle  [la  tradition
orale]  participe  de  cette  marge  de  manœuvre  dans  laquelle  évoluent  les  rapports
ethniques  et  sur  laquelle  se  construit  l’émergence  d’un  groupe  dominant »  (p. 31).
Prenons l’exemple du mythe de l’âme du riz (p. 193) :
« Le paddy a une âme [phun: kyay]. Nous appelons ce paddy le “Puissant”. L’âme du
paddy s’est envolée parce que personne ne lui accordait l’attention qu’elle méritait.
Les Taungyo cherchèrent en vain l’âme du paddy. Pendant trois saisons des pluies
successives,  le paddy ne rendit pas et était de mauvaise qualité.  Les Taungyo se
retrouvèrent sans travail, sans nourriture, sans riz ni eau, les hommes et les bêtes
étaient affamés. Alors les Taungyo vinrent trouver le Bouddha qui leur dit :
— Traitez le Puissant comme un chef.
Ils recherchèrent alors le Puissant dans les océans, et le trouvèrent dans l’océan
situé à l’est. Tout d’abord ils rencontrèrent un poisson qui leur demanda :
— D’où venez-vous, mes amis ?
— Nous cherchons le Puissant, répondirent-ils, nous ne savons pas où il vit depuis
qu’il a quitté notre pays : en as-tu entendu parler ? Sais-tu où il se trouve ?
Le poisson répliqua :
— J’ai entendu dire qu’une tortue a croisé le Puissant dans cet océan.
Alors les Taungyo dirent à la tortue :
— Aide-nous,  Seigneur  Tortue,  à  retrouver  le  Puissant,  dis-lui  de  revenir  parmi
nous.
Alors  le  Puissant  s’en  retourna  et  la  tortue  leur  indiqua  l’emplacement  où  les
humains pourraient le trouver. Un jour le Puissant dit :
— Mangez du poisson avec du riz, la saveur est bonne.
Depuis  ce  temps,  les  Taungyo  offrent  du  poisson  et  du  riz  quand  ils  font  une
offrande. »
8 On aurait d’abord souhaité savoir d’où vient ce mythe (un récit raconté à l’auteur, une
chronique,  une traduction ?).  Recontextualisé,  ce texte mériterait  une attention toute
particulière. Il révèle en effet la notion de travail lié à la culture du riz (le riz est la base
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de la  culture et  de l’agriculture),  et  la  perte  d’une population à  la  suite  d’une faute
originelle. Il s’agit en fait d’une quête que poursuivent les hommes et je suis en désaccord
avec Robinne : l’âme du riz ne se limite pas au corporel, car pour le groupe considéré, la
poursuite de l’âme du riz est un acte presque millénariste, un acte de rédemption, une
explication du monde au même titre que notre Saint Graal ou que le cycle du roi Arthur.
On pourrait également en faire des lectures ethnologiques, en termes, par exemple, de
complémentarité culinaire, car le riz et le poisson sont les deux éléments essentiels de la
nourriture asiatique. Cette complémentarité représente entre outre l’association de l’eau
et de la terre et, plus loin encore, du salé (on en retrouve un écho dans les mythes du sel (
cf. P. Le Roux et J.  Ivanoff, 1993). En poursuivant dans ce sens, on remarquera que le
poisson  est  un  avatar  de  Vishnu et  que  la  tortue  est  aussi  un  membre  éminent  du
panthéon venu de l’Inde. Bref, l’analyse d’un simple texte peut éclairer une société tout
entière, pour peu qu’il soit recontextualisé par un travail ethnographique.
9 Les reconnaissances des moyens de birmanisation (pp. 320-330) sont bien mis en évidence
et j’ai moi-même assisté à ces processus, qui sont communs à toute l’Asie du Sud-Est
bouddhiste.  En  Birmanie,  elles  sont  simplement  davantage  d’actualité,  et  les  conflits
culturels sont plus visibles, les enjeux plus importants. La birmanisation, pas forcément
violente, est un moyen de contourner d’abord le fait ethnique, de le circonscrire pour
mieux l’identifier et  l’infiltrer.  Ensuite,  profitant des faiblesses économiques,  sociales,
démographiques, elle s’étend dans toutes les niches économiques (installation d’un taukè,
d’un commerçant, d’un chef de village, d’un moine… dans un groupe minoritaire). Dans
l’archipel,  plusieurs  possibilités  sont  envisagées.  On  peut  « verrouiller »  les  villages
moken,  interdire  les  constructions  traditionnelles  (de  bateaux  par  exemple),  les
intermariages, bloquer la mobilité et donc soumettre les nomades à des règles inédites à
leurs yeux. Des petits chefs dominent ces structures jusqu’à leur adaptation au modèle
birman.  Dans  d’autres  cas,  on  laisse  les  missionnaires  karen  accomplir  leur  œuvre
d’évangélisation. Enfin, cas le plus fréquent, qui nous rappelle ce que décrit l’auteur, on
remplace les lieux de culte par des « choses birmanes », maisons aux esprits, pagodes…,
tous objets de culte qui se surimposent aux croyances locales, lesquelles finissent par
s’évanouir. Le cas le plus classique est celui de l’installation d’un village moken puis de
l’arrivée de migrants birmans, ensuite d’un bonze, enfin d’une pagode qui draine vers elle
toutes les possibilités rituelles d’un village. Peu à peu, les fêtes traditionnelles moken
s’estompent, on leur impose un cadre administratif bientôt recouvert par d’autres fêtes
du calendrier bouddhique.
10 La conclusion pourrait être que l’ethnie se construit et se reconstruit selon des critères
différents,  supérieurs  aux  données  culturelles.  Mais  même  si  les  appropriations  des
référents  bouddhiques,  même si  les  accessions  au  pouvoir  des  Shan peuvent  être  la
conséquence des politiques birmanes, même si la sphère du politique et du religieux est
bien dominante, on ne peut nier la réalité du groupe qui se construit au quotidien autour
de notions clairement identifiées, le costume, la langue, les habitudes culinaires… qui les
différencient des voisins. L’ethnicité n’est pas subordonnée au politique ou au religieux
mais celui-ci permet l’élaboration de stratégies. Elle compose un paysage ethnique elle ne
le recrée jamais.
11 Et l’ouvrage de François Robinne apporte sur toutes ces questions un éclairage qui, pour
être  particulier,  n’en  sera  pas  moins  apprécié  par  les  ethnologues  et  les  historiens,
spécialistes ou non de la région et des thèmes concernés.
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NOTES
1. À propos du livre de François Robinne : Fils et maîtres du Lac. Relations interethniques dans
l’État Shan de Birmanie. Paris, CNRS-Éditions/Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme, 2000, 364 p., index, 39 figs, 20 photos noir et blanc.
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